これ以上ボキャ貧にならないために

うちの近所の街路樹は花水木だ。春に咲かせるピンクの花のイメージが強いが、今の時期はきれいに紅葉している。モミジのような華やかさはないけれども、午後の陽に透かした花水木の紅葉はハッとするほど鮮やかなガーネット色だ。葉の裏にはサクランボを小さくしたような真っ赤な実が隠れている。

ここで、あえて写真は載せない。「花水木、紅葉」でググればいくらでもきれいな写真が出てくるが、たまには頭の中で思い描く、というのもいいんじゃなかろうか?(てか、たまたまスマホ持ってなかったのね)

2週間ほど前には久しぶりに安達太良山へ行ったのだが、まさに錦秋という言葉がぴったりであった。ロープウェイで相乗りしたご夫婦が、「いろいろ行ったけどここがいちばんきれい」と言っていたのも頷ける。いくらスマホのカメラ機能が向上しても、所詮この美しさは画像ファイルには残せない。(でもこちらはいちおう掲載しておく)

DSC_0500

何でもすぐに写真に撮ってシェアできる昨今は、得も言われぬ色をなんとか言葉で伝えようなどと苦労しなくて済む。けれども、そのぶん我々の語彙は確実に貧相になっていると思う。

これ以上、ボキャ貧が進まないようにするには、いい文章をたくさん読んで、たくさん書くしかないだろう。

そういえば、読書の秋とも言うではないか。

仕事がら文章はけっこう読むし、県立図書館もお気に入りスポットなのだが、最近の読書はもっぱら評論だの解説だの実用的なものばかり。「いい文章」というよりは「わかりやすい文章」の追求に終始しているなあと、改めて感じる。もっと手ごたえ歯ごたえ噛みごたえのある文学作品はトンとご無沙汰だったのだが、さて、久しぶりに漱石でも読もうか。

先日、県立図書館に「漱石コーナー」が特設されてるのを見て、はじめて今年が没後100年だということを知った。思い起こせば高校生の頃、漱石が大好きでよく読んだ。小説だけでなく書簡や講演録なども読みあさり、漱石をテーマにした小論文も書いた記憶がある。

しかしまあ、吾輩や坊ちゃんはまだしも、倫敦塔や草枕などよくあんな漢字だらけの本を読んでいたものだ。いま見ると軽く驚嘆する。もしかして自分は高校生の頃のほうが賢かったのかもしれない。

それにしても、このころの人たちの書いたものは、なんというか、格が違う。「いい文章」などと評することすらおこがましい。「吾輩」のような初期の、多少おもしろおかしく書かれた平易な文章でも、そのへんの機内誌の気の利いたコラムなんかとは別次元だ。

その後の漱石の作品は、三四郎、それから、こころ、虞美人草、彼岸過ぎ迄、明暗、とだんだん暗く重くなってくるが、それでもみな朝日新聞の連載である。当時の新聞読者のリテラシーは、やはりいまと多少違う気がする。

いま借りている「孫が読む漱石」(夏目房之介)を読み終わったら、もういちどゆっくり「吾輩」から読み直そうか。来年また紅葉の話をする頃には、私のボキャブラリーも少しは豊かになっているかもしれない。

DSC_0507

広告

まだまだあるよ、なにげにカルチャーショック

マンションの理事会の順番が回ってきた。先週末、次期理事の役職を決める会があって、女子会ランチとバッティングしてしまったのだが、なにせ4月に越してきて他住民との初めてのまともな顔合わせ。出ないわけにはいかないでしょう。

で、その役職の中にあったのが「町内会担当」。東京都内でもいくつかマンションに住んだが、そんな担当どこにもなかった。町内会費の引き落としはあっても、マンション住民が地区の行事に参加することはまずなかったし、思い返せば町内会そのものが存在しない場所もあったかもしれない。

でも福島のこの辺りでは町内会がちゃんと機能しており、マンションにも担当理事がいるのがデフォルトのようである。

DSC_0479この担当理事、何をするのか聞けば、月1回の町内会に出席したり、町内の清掃やお祭りに参加したりと、けっこう出番はあるらしい。1年やれば地域の住民とけっこう仲良くなれそうだ。が、幸い?ほかに手を挙げた人がいたので、私が町内会を意識するのは引き続き回覧板が回ってきたときくらいで済みそうである。

そういえばここに越してからの半年間、理事会の議事録を一度も見た記憶がないので、会に来ていた管理会社の担当者に聞いたところ、全戸に配るのは総会の議事録だけで、理事会のは希望者のみ閲覧なんだという。福島ではこれが普通です、と言われたが、これもちょっとした「文化の違い」ではある。

マンションという区分所有建物の管理主体は、いうまでもなく区分所有者から成る管理組合なのだが、その理事のなり手がいなくて困る、という話はよく聞く。高齢化、賃貸住戸の増加、単に「忙しい」という理由で断ってくるワガママ住人、果ては「管理組合には入りません」という勘違い住人にも遭遇したことがあるが、この役職決めの会には次期理事の皆さん全員出席(自分も女子会ランチ我慢してよかった)。このマンションはとりあえず心配なさそうである。

などと偉そうなことを言いつつ、私が東京で賃貸に出しているマンションの管理はほかの所有者さんに任せきり。総会にもなかなか出られていない。地方移住しちゃったから、という言い訳も少々心苦しいものはある。

区分所有というまことに面倒な所有権を卒業して一軒家を買うはずが、気づけばまたマンションになってしまったが、次こそ土地を買ってトレーラーハウスを置くぞ~。

そしたらこんどは町内会の役員が回ってくるんだよね、きっと。w (写真はいただきものの陶器にいただきもののお花。本文とは関係ございません)

日帰り温泉利用時の注意

福島はご存じ温泉天国で、私の家から1時間圏内にも飯坂、穴原、高湯、微温湯、岳といいお湯がたくさん出ている。どの温泉地も、ジモティ仕様の公衆浴場は別として、たいていの宿には露天風呂があり、春は新緑、秋は紅葉、冬は雪景色を眺めながらアツアツのかけ流しを楽しむことができる。

DSC_0523こういうお風呂を、一泊せずとも気軽に日帰りで楽しめるのもいい。日帰り料金は500円から高くても1000円程度。東京ではスーパー銭湯でも1500円くらいすることを考えれば、(ナンセンスな比較なのはわかってるけど)やっぱりお得な感じがする。

ただ、この日帰りの際はちょっとした留意点がひとつ。

内風呂と露天が離れた場所にあり、裸のまま行き来できない造りになってるお宿が結構あるのだ。そういう露天風呂はたいていシャワーもカランもない。つまり洗い場がない。脱衣場にはドライヤーも鏡もないので、洗顔も洗髪も基本的に想定外なのである。

一泊して何回も入るならいいが、日帰りの場合どちらに入るか悩ましいところだ。

先日も、思い立って初めての温泉宿に日帰りしたのだが、よく調べずに入ったら、あらら、その別々タイプだった。前の晩、PCに向かっているうち眠くなりそのままベッドに倒れ込んでしまったので、身体も髪もちゃんと洗いたい。そして、川のせせらぎを聴き紅葉を愛でながら白濁の湯につかる、日本人ならこの露天風呂にも是非とも入らねばならぬ。

しかし、それには内湯の洗い場を使ったあと、いちど服を着て露天に移動しなければならない。うーむ、なんとも面倒だ。

幸いその日は暖かかった。泊り客は帰った後だし、平日昼前から日帰り温泉に来るヒマ人は他にいない。移動距離は15メートルほど…。よし。さすがに裸にバスタオル巻きはマズかろうが、それにほぼ準ずる姿で移動を敢行。無事に両方の目的を達成することができたが、うら若い女性には決しておススメできない所作である。

露天風呂目当てで日帰り温泉を利用するときは、ちゃんと内風呂との接続形態を調べてからにしましょうね。

「ちょうどいい季節」はどこへ…

こないだ扇風機をしまったばかりなのに、もう便座ヒーターを入れようかという気温になってきた。浜のほうから福島市に来ている人たちに言わせると、内陸の中通り地方は「ちょうどいい」季節がとても短いんだという。私は浜通りに住んだことがないからわからないが、たしかにここ1週間の温度差にはびっくりだ。

東京都心にいると、季節の変化を感じる要素は単純に気温だけだったりするが、福島くらいのイナカでは、目も耳も舌も、それこそ五感総動員である。

冬のあいだ真っ白だった田んぼが、雪が解けて黒い土になり、耕されて苗が植えられ、緑がだんだん濃くなって、穂をつけ始めると次第に黄色みが増していき、最後は文字通り黄金色になる。今の時期は稲刈りも後半戦で、刈られたあとはまた茶色い土の色になる。こちらに来て最初の年、同じ田んぼの風景を1年通して観察したのは生まれて初めてで、農業の時間軸ってこういうものかと思ったものだ。

と同時に気づいたのは、田植えは5月、収穫は10月、つまりこの広い土地が1年の半分は遊んでるということだ。冬の間、この土地をなんとか利用できないものか?まあ、二期作・二毛作ができる土地ならとっくにやっているだろうから、「もったいない」と思うのは東京人の余計なお世話なのかもしれない。「土地は希少なもの」という価値観は、いまや大都市の一部に限られるのだろう。

DSC_0486

さて、稲刈り中の田んぼを横目に見ながら、ほぼ3週間ぶりで産直に野菜を買い出しに行ったら、すっかり品揃えが変わっていた。スーパーでは大根もキュウリも一年中買えるが、産直で買っていると、コメだけでなく野菜の旬も知識でなく実感としてわかるようになる(自分で作ればなおさらだろうね)。このところ天候不順とかでスーパーの野菜はやたら値段が高いが、地元の農家さんは大丈夫らしい。いつものコスパで安心、好きなだけ買えた。

私はなんちゃってベジタリアンであるので、家にふんだんに野菜がないとまともな料理ができない。ただでさえこのところ行事続きで外食が多かった。さて、久しぶりに何を作ろうかな?おひとりさまは自分が食べたいとき食べたいものだけ作ればよい。この気楽さ、もう手放せない(笑)。

つい先日までは糠漬けがおいしかったが、これだけ気温が下がってくると身体が欲するのはやはり温かいもの。先月末、職場の任期満了祝いでプレゼントしてもらった蒸し器(by my リクエスト)が、これから活躍する季節になる。新米を炊いて、鍋もいいね。

しかし今夜も冷えてきた。たしかに、もう少し「ちょうどいい」季節が長くてもよかったんだけど…

第二章はじまりました

Life in Fukushima. このタイトルでブログを書き始めてから1年が経った。早いもんだ。

12111956_10207775313770028_7109728344491508631_n (1)福島県に住み始めてからは2年9か月になるが、最初の1年9か月はいわば「お試し移住」期間で、東京にも「帰る家」があった。思うところあってそこを引き払い、荷物をぜんぶ福島に持ってきたのが1年前。その半年後にはマンションも買ってしまった。

買ったというと、「じゃあ福島に永住するんですね」みたいに言われるのだが、私の場合、家を買う=永住するという感覚はまったくない。家とて基本的には他の資産と同じ、事情が変われば貸したり売ったりすればいいものと考えている。しかし、それでもこんなタイトルのブログを書いているということは、福島の生活が気に入ってしばらく住もうと思っているからには違いない。

気に入っている理由はもちろん、山や温泉が近いとか野菜が新鮮で安いとか、まあ定番である。が、それに加えて、原発事故被災という特殊な事情があるこの場所では、わりとわかりやすい形で多少は人の役に立つ仕事がさせてもらえる、という実感があるからだと思う。

この29か月支援してきた自治体での任期が、先月終了した。今月からもパートタイムでお手伝いは続けることになったが、空いた時間で活動範囲をもう少し広げられそうだ。

いま復興・地方創生界隈では、若者をターゲットにソーシャルベンチャー、ローカルベンチャー、なりわいづくり等々、いわゆる脱サラ(古いか)を促すキーワードが渦巻いている。しかし、私のように50の声を聞いてから地方移住を考える場合、20代のような勢いだけで実現するのは厳しい。イナカに雇用がないなら自分で生業を作ればいいのだ!と言われても、世の中そういう才覚と度胸のある人ばかりではなかろう。

実際、もし私に十分な才覚と度胸があったなら、任期終了というこのタイミングで「起業」という選択肢もあるのだろうが、あいにくそういう星の下には生まれなかったのだから仕方ない。当面はパートタイムとフリーランスで、そういう星の下に生まれてがんばっている人々のお手伝いを続けようと思う(もっともフリーだって「事業主」ではあるのだが)それだって大企業のコマとして働いているより、直接的に人の役に立ってる感はなんぼか大きいのだ。

…ということで今月から、半分サラリーマン・半分フリーランス・ちょびっと大家さん、のLife in Fukushima第二章が始まりました。もしかしてこんな話もだれかの参考になるかもしれない、という希望のもと、このブログも不定期更新を続けます。