母と神谷と戦争の記憶

いちおう「復興支援」という名目で福島に来て仕事を始めたとき、自己紹介で「福島には縁もゆかりもなかったんですが」というような挨拶をしたことがあったかと思う。でも実はそれは正しくない。

最近まできちんと認識していなかったのだが、母方の祖父母の生まれは現在の福島県いわき市なのだ。祖父は当時の平町、祖母はその隣の神谷村の出身である。たしかに子供のころ、「たいら」とか「かべや」という地名は聞いた覚えがある。実際連れていかれたこともあるらしい。けれども、残念ながら当地の記憶はまったくない。「かべや」が「壁屋」ではなく「神谷」と書くことを知ったのは、恥ずかしながらつい数日前だ。

その神谷村は1950年に平市に編入され、その後1966年に14市町村大合併で現在のいわき市になったという。地図で見ると、現在のいわき市平地区の一部にかろうじて地名が残っている。

以下、先日実家の母と食事をしながら聞き出したことの備忘録である。

DSC_1140
私を生む前の母。新婚で神谷を訪れたときの写真らしい。

祖父の実家は平で商売をしていた。店番をしていた祖父が、毎日店の前を通る女学生を品定めし、「いちばん丈夫そうなのを」と選んだのが祖母だった、という話は、本当かどうか知らないが母からはよく聞かされている。(実際見る目があったのだろう。祖母は病気入院などすることもなく100歳まで生きて、大往生を遂げた。)

が、なんでも曽祖父の後妻さんが金を持ち逃げしたとかで店をたたむことになり、祖父母は上京。日本橋で母が生まれるころには、祖父の実家はもうなかったらしい。

母が小学校に上がった年に東京の空襲が始まり、母は神谷にある祖母の実家に疎開した。こちらは武家の末裔だっだとかで(真偽のほどは定かでないが)、母いわく欄間には薙刀が飾ってあったそうだ。それにしてもまだ就学前の弟と2人、親族の家とはいえ親と離れて暮らすのは、なかなか寂しかっただろう。母恋しくて泣く弟の手を引き、自分も泣きたいのをこらえて散歩に出かけ、レンゲソウを摘んで輪っかを作って遊んだと言っていた。

しかし、福島の沿岸部にもたしか空襲はあったはずである。今般の東日本大震災で被災した浜通りの高齢の方が、戦争で家をなくし、今度は津波で家をなくしたと嘆いていたのを思い出し、母に聞いてみると、たしかに「神谷の家から平のまちが燃えるのが見えた」という。1945年の初めからは全国で本土空襲が始まっていたのだ。

母によると、低空飛行の爆撃機が田んぼで農作業をしている人を狙い打ちにすることもあったそうである。そんな状況で、母はかすかな爆撃機の音を聞いても真っ先に防空壕に飛び込み、行方不明騒ぎになったこともあったらしい。

ただ、幸いなことに食べ物にはさほど困らなかったようだ。ひもじい思いをしたのはむしろ終戦後で、疎開中はお腹をすかせて辛かった記憶はないんだという。転校した疎開先の小学校では、みんなに「東京から来た子」と言われたというので、どんないじめを受けたのかと思いきや、逆に「ちやほやされた」というから率直に驚く。身寄りも友達もいない集団疎開先で、辛くひもじい思いをした父とは対照的である(以前に書いた父の学童疎開の話はこちら)。疎開が終わって母が東京に帰るときなど、クラス中で列車を見送りに来てくれたのだそうだ。福島の人は当時から優しいのかもしれない。

そのとき母が乗ったのは常磐線だ。電化したのはかなり遅く1963年だというから、当時はまだ蒸気機関車だったはずである。そのせいかどうか、母は今でも長距離列車の場合は電車と言わずに汽車という。

ちなみにその常磐線、大震災・原発事故の影響で不通になっていた区間の運転再開が徐々に進み、あと1区間を残すのみとなった。全線が開通したら、母が乗った平~上野をぜひ旅してみたいものである。

 

広告

農業とともに人類の不幸は始まりき(その2)

急に冷えてきた。昨日は東京もずいぶん寒かったようだが、福島も11月下旬なみの気温だった。露地ものの夏野菜はそろそろおしまいだ。

8月からアルバイトしているキュウリ農家は露地オンリーなので、今年の出荷は今週でおしまい。昔ならキュウリなんてもっと早く枯れているのだろうが、肥料などが発達した現代では、夏秋キュウリという種類ならこの時期までなんとか実をならせることができる。でも畑に行くと、もうキュウリは最後の力を振り絞っているのがわかるのだ。思わず、よくがんばったね、などと声をかけてしまう。

この間に体験した作業としては、収穫、箱詰めはもちろん、蔓留め、芯止め、葉っぱ切り。そして、枯れて収穫が終了した春キュウリの畑の後片付けだ。「後片付け」と一言でいうが、まずは枯れた蔓をネットからはがし、ワイヤーを巻取り、ネットを巻取り、支柱を抜いて1か所に集め、土に敷いてあるマルチというビニールシートをはがして巻取り、枯れた蔓を集めて燃やし… と工程はいくつもある。

農村ツアーのおまけの「野菜収穫体験」もいいが、その前後にどういう作業があるのかを知るのは本当にいい勉強になった。

DSC_2212そのバイト先はキュウリ農家だからといって他のものを何も作っていない訳ではない。実は10月初旬は稲刈りという一大イベントも経験することができた。こちらも、セレモニー的な「稲刈り体験」はやったことがあったが、その稲刈りをするための準備、刈ったあとに出荷するまでのプロセス等々、私にとってはすべて初めての学びである。

野菜や果物は、基本的にはとったものをそのまま食べられるわけで、選別して箱に入れれば出荷できる。が、穀物の場合、食べられる状態にするまでが大変だ。脱穀、乾燥、籾摺り、という言葉は知っていたが、そのすべてにおいてこれほど機材・機械をたくさん使うとは!コンバイン、グレインキャリー(収穫したコメを運ぶ、でっかい袋状の入れ物)、乾燥機、籾摺り機、選別・計量機。かなりの設備投資だが、いずれも他の用途には使えない専用の機材で、年にせいぜい1週間程度、この収穫の時期しか使わない。複数の農家で共有すればいいのに(流行りのシェアってやつですか)、などとつい思ってしまうけれど、それがそうもいかないのは、時期がみな重なるからだ。

これらの機材は、セットアップもかなり重労働だし、使用の前後にはすみずみまで洗浄しなければならない。機械のおかげで、人力よりも確実に作業は速く楽になったが、かわりにそのメンテナンスという仕事が増えたわけだ。メンテナンスにはエア洗浄ガンなどの機材が必要で、それを動かすコンプレッサーもメンテナンスが必要で…… となると、農家の高齢化対策のひとつとして「機械化」が挙げられるが、実際どうなのだろうと思ってしまう。もちろんコメに限った話ではないが。

もちろん、今後もおそらく永遠に機械にはできないであろう仕事もたくさんある。前述の、キュウリの収穫や蔓止めなどの作業もそうだし、今回のバイトでは他にネギ畑の除草や高菜の間引き、白菜の定植などもやったが、これらも基本は人の目と手先が必要だ。ちなみに、こうした足元の作業はまことに腰にこたえる。ミレーの「落穂ひろい」のあの姿勢。「腰が曲がる」という現象の仕組みがわかったような気がする。

落穂ひろい

そんなこんな含めて、この農家バイトは私にとって大いに興味深い経験。これこそ、福島に移住しなければできなかったことだ。また、本業で農家さんの取材をすることがときどきあるが、たった数ヶ月でもこの農業体験はかなり役に立っている。

ということで、こちらのバイト先には、キュウリ畑の片付けとネギの出荷が終わるまで、頻度を減らしつつもうしばらくお世話になることになった。晴れて年季が明けたら、腰は伸びるかもしれないが、せっかく減った体重がリバウンドしないか、それだけが懸念点である。

農業とともに人類の不幸ははじまりき


移住生活 ブログランキングへ

違いのわかる女になりたい

何か月かぶりで体重計に乗ったら、2キロ近く減っていた。

日常のエクササイズの量は確実に減っているし、食生活に大した変化はない。むしろ酒・甘いもの・揚げものの摂取量は増えたと感じるくらいだ。考えられる理由はただひとつ。キュウリ農家のバイトである。

思ったより重労働だという話は前に書いたが、運動しているという感覚はまったくない。だから、同じ時期に始めたパートの女性が「6キロ減った」と言うのを聞いてそんな訳あるまいと思っていたが、実際そんな訳もあるんだな。w

そのキュウリバイトに思いのほか時間を費やすことになったのと、合間に少しは本業もやっているため、このところコンビニのお世話になりっぱなしで料理らしい料理をしていなかった。この週末は仕事がひとつ延期になり時間ができたので、久しぶりにちゃんと台所に立つ。

DSC_2158.JPGといっても私が作るものは基本的に酒のアテ。凝ったものは何ひとつない。

2月に仕込んだ味噌がそろそろ食べごろになってきて、最近は酢味噌とか味噌煮とか、普通はあまり作らない味噌汁とかがマイブームである。そう、味噌汁って案外日本酒と一緒にイケるんだな、これが。しかしどうしても塩分過多になる自覚あり。努めて薄味を心がけてはいるのだが…

上の写真は昨日の夕飯である。白米が写っていないが、これは糖質制限ダイエットではなく、単に研ぎ忘れて炊かなかっただけだ。先日は石巻市のササニシキ農家さんを取材して、昔なつかしいササニシキで焼サンマでも食べたくなった。どちらもいまや希少な食材である。ちょうど株主優待でお米券が届いたので、来月あたりササニシキを探しにいこう。

来月と書いたのは、うちには数ヶ月前に買った「ひとめぼれ」がまだ少し残っているからだ。昔はよく見かけたササニシキだが、甘みも粘りも少ないあっさり系のため、ふっくらもっちり甘いコメが好きな現代人の舌にはイマイチ合わないらしい。栽培も難しいというので、ひとめぼれみたいな新品種が次々に生まれ、ササニシキはいつの間にか全国の店頭から姿を消してしまったんだという。が、おかずと一緒に食べるなら本当はササニシキのほうが適しており、特に鮨のシャリとしては最高、なのだそうだ。うむ、自分で鮨は握らないが、やっぱり次はササニシキを買ってみよう。

DSC_2207

というわけで、今夜は炊きたてのひとめぼれである。これはこれで十分おいしい。

私の両親も首都圏生まれ。代々農業とは縁遠く、付近の農家からとれたて野菜を分けてもらったり、産直で買った新米を食べ比べるなどという「贅沢」ができる家庭ではなかった。味覚の発達は12歳がピークらしいが、その時期私はコメといえばスーパーで買ってくるブレンド米で育ったのだ。

したがって、私の舌がササニシキとひとめぼれの食味の違いを識別できるか、いささかの不安はあるが、人間、学ぶのに遅すぎるということはない(たぶん)。そういえば、この2か月ほど、バイト先からたまに加工用(形がかなり不格好な)キュウリを頂くのだが、なんとなくスーパーで買うのよりシャキシャキして味が違うような気がしている。

ま、自分が体重を減らしてまでお世話に励んだキュウリだと思うから、かもしれないけれど。w


移住生活 ブログランキングへ