いつまでアニバーサリーなんだろう

オリンピックでやたらと賑やかだった2月が終わり、3月に入って全国テレビでいきなり東日本大震災関連の特番が増えたと思ったら、11日を過ぎるとまたパッタリなくなった。毎年のことで、別に怪しからんとも思わない。年月が過ぎれば報道量が減るのは当然のことだと思うが、全国とローカルとの情報量のギャップは単純にオモシロイなと思う。

福島県に住んでいると、震災、というか原発事故はまだ日々オンゴーイングの事柄で、ローカルニュースで原発、避難区域、被災者という言葉が出ない日はまずない。各地の放射線量を伝えるコーナーも、天気予報とワンセットでもう「暮らしの一部」みたいな感じだ。とはいえ福島県も広いから、直接の被災地とそれ以外の場所とでは「3月11日」の意味には濃淡がある。

1年前の3月11日、まだ私は浪江町役場に勤めていた。当時はまだ全町避難中で(その20日後に一部で避難指示が解除された)、その日は例年通り、慰霊祭や追悼式、海岸では行方不明者の一斉捜索も行われた。私自身がそういうシゴトに直接携わったわけではないが、常にそういう現場に近いところにいたし、日常的にも除染、賠償、避難、復旧・復興、そういうボキャブラリに囲まれていたので、大震災と原発事故はある意味「日常」であり「身近な」存在だったと思う。

その役場を離れて約1年たった今年の3月11日は、どうも感じ方が違った。思い出したようにプッシュしてくるマスコミの特集を見ていて、昨年までは感じなかった、なんとも胸苦しい気分になったのだ。昨年までなら冷静に見られたはずの「フクシマ」関連の特集も、途中でチャネルを変えたくなった。

なぜだろうと考えてみるに、それはおそらく、自分だって1年間忘れていたじゃないか、という「疚しさ」ではないかと思い至る。無論、フリーになってから受けた仕事で被災地を取材することは何度もあったから、震災・原発事故を完全に忘れていたわけではない。ローカルニュースが毎日リマインドしてくれるのも上述の通りだ。それでも被災地という「現場」を離れて1年近くも経つと、同じ県民であっても記憶は薄れる。いや、できごと自体の記憶が薄れるのは当然なのだが、あのとき「学んだはずのこと」すら忘れてしまっている。それを思い出させられる胸苦しさなのだ、きっと。今年のアニバーサリーに何か月ぶりかで浪江に向かったのは、日曜日でイベントをやっていたからとか、単に仕事がなくて暇だったから、というだけではない。おそらくその疚しさに自分で落とし前をつけたかったからだと思う。

果たして、11日を過ぎたら胸苦しさもパタッと止んだ。ちゃんと落とし前がつけられたからではなく、そういう報道がパタッと止んだせいだろう。所詮そんな程度のものなのだ。私があのとき「学んだはずのこと」も、年を追うごとにそうやって風化していくのは止められない。

が、それでも。

それでも、私のなかで何かがそれに抗うだろうと思いたい。

(写真は浪江町大平山の慰霊碑)

広告

無題 2

早春の朝

白鳥が飛んでいく

コウ、コウ、コウと鳴きながら

西の空へと飛んでいく

いつもは群れなのに

今日の隊列は二羽だけだ

置いていくなと鳴くのか

遅れまいぞと鳴くのか

誰に言われなくとも白鳥は

いつ何処へ渡ればよいか知っている

コウ、コウ、コウと群れを追う

二羽の他にはもしかして

渡る定にあらがった

はぐれ白鳥がいるだろうか