釜石の夜に

仕事で岩手県釜石市を初めて訪れた。同じ東北でも、福島駅から電車に乗って片道3時間半ほどかかる。じっくり取材しようと思ったらとても日帰りでは行かれない。東北は広いのだ。

この釜石をはじめ、大槌、陸前高田、大船渡、気仙沼、南三陸、石巻・・・東日本大震災のとき連日ニュースで報道された地名はたくさんあるが、その正確な位置関係を言えるのは、実際に行ったことのある人だけだろう。私はこちらに来てまずは福島県沿岸の市町村の配列を覚え、ここ1年ほど取材仕事のご縁で宮城県沿岸の地理がわかり、そして今回は初めて岩手県沿岸の自治体の位置を、ちゃんと把握することができた。

IMG_4305さて、初釜石の夜は、取材をアレンジしてくれたホストの皆さんと一緒に、地元の居酒屋で食事をしたのだが、そこに、はるばる東京からやってきたと言う老夫婦がいた。震災以来毎年、福島~宮城~岩手と大震災の被災地を訪ねているのだそうだ。今回も5日間かけて、国道6号を北上してきたという。福島は地震と津波と原発事故の三重苦で大変なんだよ、浪江町なんてまだ帰れない所があるんだよ、などと話していた。「わたし、その浪江町役場で去年まで働いてたんですよ」などと喉まで出かかったが、やめておいた。

八十歳になるという旦那さんと側でニコニコしている奥さん。「もう歳だから、あんまりたくさん飲み食いができなくて」と店主に申し訳ないといい、その場にいる客全員に一杯ずつご馳走してくれた。

おそらく彼らは、見聞きしたことをバンバンSNSで発信するようなことはしないだろう。でも、毎年同じ場所を訪れ、現地の居酒屋で食事をし、そこにいるみんなにお酒をご馳走し、頑張れと言って握手をし、さらりと帰っていく。おそらく行く先々でそうしていると思う。

世の中にはこんな人たちもいるのだ。

なんだかいい気持ち。

ビールごちそうさまでした。(写真はその後にいただいた釜石唯一の地酒、浜千鳥)

※後日一部加筆しました

広告

桃にまみれて桃になるの巻

夏は本業が若干スローになるので季節労働をしようと、今年は農協で桃の出荷作業のバイトを始めて3日目になる。

c1b5f772-13c9-4ad1-b3e2-50a240e58d8d.jpg去年の夏バイトは、キュウリ農家さんだった。その時の話は以前に書いたとおりで(こちら)、肉体的に大変だったけどとても勉強になった。ただ、予想外の拘束日数と期間になってしまったため、今年はもっと融通の利く短期の仕事にしようと探した結果、ついに農協デビューとなったのである。

桃は何種類もあるが、主力の「あかつき」の出荷最盛期は7月末から8月中旬。その間、私のような多くの短期アルバイトが派遣会社を通じて各地の共同選果場に集められ、農協職員といっしょに作業するわけだ。私か派遣されている選果場の場合、ピーク時には1日の出荷量がなんと100トン!にもなるという。すごいなぁ、日本人てそんなに桃好きだったっけ。いや、ここから出荷する先は日本国内だけではない。先日はタイへ輸出される桃の出発式というのもあった。

生産者から集められた大量の桃をひたすらさばいていく作業は、農業というより完全に工場労働である。長いベルトコンベアーが何レーンも並ぶ広い構内、指示は司令室からマイクで行われ、きっちり決められた休憩時間はサイレンの音が鳴るまで持ち場から離れてはいけない。もちろん朝礼もある。すごい、ホントにテレビで見たような「工場」だ。こういうところで働く日が来るなんて、東京時代は想像もしていなかったが、どんな仕事でも一度は経験してみるものである。

さて、私は春先に桃の摘花バイトをやったことはあるが、できた実の選別や箱詰めはもちろん初体験だ。アルバイターは普通、初心者でも比較的簡単な箱詰めを担当するらしいのだが、私はどういうわけか最初から選果の方に配属になってしまった。周りはベテランのおばさま方(私から見ておばさまであるから、おそらく60代から70代とおぼしきご婦人方)ばかり。その厳しいご指導をいただきつつ、桃の色や傷、柔らかさ等で選り分け方を学ぶ。

流れていくベルトコンベアに遅れまいと、次から次へ桃を見つめて触り続けること1日実働8時間。3日もやればなんとかコツがつかめてきて、今日数えてみたら1分間に平均20個ぐらいを選別しているので、単純計算すれば8時間でなんと9,600個!

立ちっぱなしで足がむくんだり、桃のウブ毛で手が痒くゴワゴワになるのは、まぁいちおう想定内である。去年のキュウリバイトに比べたら肉体的にはまだ楽だ。

ところが、びっくりしたのは家に帰って鏡を見たら、自分が桃に見えたこと!本当に、自分の顔や手足の皮膚が桃の肌に見えるのである。その話をおばさまの一人にしてみたところ、彼女も最初の頃、作業後は白いタオルが桃色に見えたそうである。人間の視覚というのはオモシロイ。

ただでさえこの時期の朝食フルーツは毎日、桃(もちろんご家庭用の二級品だよ)。あと数日の農協バイトだが、終わるころにはすっかり桃人間に変身しているかもねw