クリスマスだって寂しくないもん

先週後半は二晩連続で忘年会だった。どちらも電車で行き、おかげでいい気分で酔っぱらうことができた。駅から徒歩圏内に引っ越してよかったと思うのはこういうときである。さもなければだれかの車で送迎してもらう段取りをするか、タクシーなり運転代行なりにお金を払わなければならない。ローカル線のダイヤは1時間に1本以下と少々不便ではあるけれど、東京の最終電車のように酔っ払いで満員ということもなく、乗り過ごしさえしなければいたって快適である。

DSC_0773

寝坊した土曜日は、昼からコンタクトレンズを買いにぷらぷらと福島駅ビルへ。普段は食品売り場を除くとかなり人口密度が低いのだが、さすがに師走の週末。華やかなディスプレイが寂しく見えない程度に人がたくさんいて、いい感じである。館内の眼科の待合室は、私と同様レンズ処方箋を書いてもらう客でいっぱいで、家に帰ったらうがいをしなければ!と思うくらいであった。それでも待ち時間は東京で買うときの半分くらいだろうか。

福島市はこの辺のバランスがちょうどいいんである。

人口は28万人ちょっと。この規模だと全国(少なくとも地方ブロック)チェーンの店が出る。例えばスタバ、ユニクロ、無印良品。東京で作ったメンバーズカードがそのまま使えるコンタクトレンズのチェーンもあるし、優待目当てで株を買った総菜チェーンも駅ビルに入っているので、優待券をもらっても無駄にしなくて済む。(このあたりが、人口6万人に届かない二本松市では少々不便だったところだ)

10分で大型スーパーも大型書店も家電量販店もあるし、プラス10分走れば産直で旬の新鮮野菜や手づくり総菜が格安で買える。チェーンのスーパー銭湯もあるが、もうちょっと山の方にいけば本物の温泉が楽しめる。通勤渋滞はしても満員電車はない。人が多すぎず、不便過ぎず、かつ「定番」なイナカ暮らしの良さも味わえて、まことにちょうどいい。

ちなみにこの福島市、県庁所在地にもかかわらず人口ではいわき市と郡山市(ともに34万人前後)の後塵を拝している。郡山市が「県庁を郡山へ」というキャンペーンを張って以来、福島市とは東京と大阪のようなライバル関係にあるのだそうだが、外から見ればまあドングリの背比べである。JR東日本によると、2015年の渋谷駅の1日平均乗客数37万人超だったそうだから、3市とも渋谷駅の雑踏の1日分にも満たないわけだ。しかも渋谷のこの数字はJRだけであって、このほかに東急が45万人、東京メトロ21万人。ダブってカウントされる人数が多いとしても、軽く60万人は越えていそうである。

DSC_0779

まったく、この時期の渋谷なんて、きっとすごいことになっているんだろうなあ。

30代半ばの一時期、渋谷駅から徒歩15分くらいのところに住んでいたことがあって、毎日あの交差点を渡って通勤していた。いわゆるバブルの頃よりはだいぶ後の話だが、それでも夕方からの人混みは尋常でなく、仕事帰りでぐったりした金曜の夜など交差点を前に呆然自失、今日は家までたどり着けないかもしれないと半ば本気で思ったものだ。もうあんな人混みはノーサンキューである。

イナカの人間関係は近すぎて濃すぎて嫌だ、という人がいるが、東京の方がよほど人と人の間の距離は近い。物理的なスペースと心のスペースは反比例するんだろうか。

年末年始は地元・川崎の実家に帰って過ごす。渋谷ほどではなくても、なにやら再開発が進んでいる川崎駅周辺の混雑も大したものだ。めっきり弱って繁華街などへは出歩けなくなった両親に代わり、いろいろ買い物に出なければならなそうだが、あの混雑を思うとまことに気が重い…

(最初の写真:福島駅前のイルミネーションは、郡山駅前と比べて少し控えめ。ま、これもドングリの背比べね。それにしても混雑と無縁で快適。)

(次の写真:福島駅近くのパセオ通りという繁華街。歩行者数的にはまったく繁華してないが、路上に並ぶ代行サービス車の数がこの時期らしい。冬のパセオ通りを盛り上げるため10年前に始まったイルミネーション、電球は街路樹1本につき2000球だそうな。)

 

広告

はじめての、別れの季節

大学を卒業してから、東京での宮仕え四半世紀の間、4月~3月という日本の一般的な年度サイクルとは無縁の生活をしてきた。勤めたどの会社も、会計年度の始まりは6月とか1月とかだったし、一斉に新入社員が入ってきて、一斉に定年退職者が去っていくという職場も経験したことがなかった。人は年中出入りしていたから、もちろん送別会や歓迎会はあったが、ごくシンプルなものだった。

DSC_0011

それが、福島に来て小さな町役場というところで仕事をしてみて、日本では3月が別れの季節なのだということを改めて実感している。

昨日は、役場を定年退職する人たちや他自治体などから1~2年の任期で派遣されていた人たちへの感謝状贈呈と送別の会があった。送別会というのは飲み屋でやるのではなく、卒業式のようにちゃんと「送る言葉」があり、送られる一人ひとりが挨拶をする正式な行事だ。定年退職者の中には、39年以上勤めあげた人もいる。さぞやいろいろな経験をされてきただろう。特に震災以降の5年間の苦労、最後が全町避難中の仮庁舎でのお別れとなったのは、本当に気の毒だと思う。役場で3月を迎えるのは実は3回目なのだが、今年は少し違った。挨拶を聞いていて、涙が出たのはそれこそ卒業式以来だった。

福島のこのあたりでは、梅と桃と桜がいっぺんに咲く。木蓮のつぼみもだいぶ膨らんできた。別れがあるからこそ、花々はいっそう愛おしい。

3回目のホワイトデー

さて、311日が過ぎた。アニバーサリーを目がけたマスコミ狂想曲もやっとおしまい。全町避難している自治体の広報手伝いという仕事柄、時間的には大したことなくても心理的には結構拘束された1か月であった。大震災・原発事故については個人的にいろいろ思うことはあるが、このブログのテーマではないので置いておく。まあ一つ確実に言えることは、それでも人々の生活は続くということだけだ。

で、狂想曲のさなかにバレンタインデーが来て、アニバーサリーが終わってすぐ、ホワイトデーが来た。

バレンタインにはちゃんと課の女性陣みんなで、男性陣みんなにチョコを贈った。といっても私は参加費を払うだけだが、去年も一昨年も、福島で仕事を始めてからは毎年そういうことになっている。まことに日本らしい。バレンタインに男の人にチョコを贈るなんて、たとえ義理でも何十年ぶりかで、最初はちょっと可笑しくなった。が、ここで「外資系長かったんです」ヅラして「そもそもバレンタインてさー」とか水を差すような話をするのはナンセンスである。むかーし一度だけ、転職したての職場で女性陣からチョコ購入費の集金袋が回ってきたとき、若気の至りで「そういう無駄はやめましょうよ」と一蹴し、一人だけ参加しなかった。なのにホワイトデーのお返しは私の分まで頂いてしまい、私はそこで世の中の条理というものを学んだのである。

DSC_0013

今年のバレンタインも、お誘いいただいたからありがたく参加した結果、本日のホワイトデーでは複数の方から1週間分にも相当するお菓子を頂戴した(写真はすでに2つ3つ消費した後)。だいたい女子のほうが数が少ないため、確実にプラスのリターンが見込める投資ではある(笑)

しかし、普段からお土産などで甘いものをいただく機会が多いところへ、このホワイトデー。ダイエット中ですからとお断りするのも失礼だしね(というかウソだしね)。歓送迎会シーズンも控えてるしね。春に向かって代謝が上がることを期待しよう。季節はめぐるのだ。

おひとりさまの家さがし(2)

DSC_1585「蔵のまち」といえば、福島では喜多方が有名だが、実は蔵のあるお宅自体はここ二本松あたりでも大して珍しくない(写真はご近所散歩中に撮影)。ただしそのメンテナンス状態はピンキリで、大きなものだと改造していわゆる蔵カフェになってるところもあるし、住居や倉庫として現役で活躍してそうなものから、完全に敷地内廃墟状態のものまでさまざまだ。が、いずれにしても先祖代々の土地だということはよくわかる。

Uターンしたジモティ君に聞いたところによると、イナカの常識として、男子たるもの、受け継いだ土地に建物をひとつ増やして一人前なんだそうだ。一代目で母屋、二代目で離れ、三代目でお蔵。四代目は何を建てるのか知らないが、なにしろ相当広い敷地でなければならない。

さて、私の家探しは、せっかく地方に来たのだから都心では絶対買えない一軒家、が第一希望である。ただし、おひとりさまにとって蔵が建つような広い土地は維持管理が大変だ。余計な税金も払いたくないので、せいぜい敷地は120平米、延床は80平米くらいでよいのだが、そんな「極小物件」を見つけるのは至難の業だということが、だんだんわかってきた。東京都心では、大きなお屋敷が相続された跡地にペンシル3階建てが無理やり6棟くらい建つが、こちらでは分割したとしても一筆が150平米を下回るようなことは、ほぼないらしい。

まあ、土地が余れば小さな畑でもやるとして、手ごろなサイズのお家が出てくるのを気長に待つ気はあるのだが、新築も中古も、そもそも市場に出てくる物件数が(当たり前だが)東京より断然少ない。ということは数をたくさん見ることができない。

そこで、慣れない一軒家よりまずは経験のあるマンションでローカル相場を勉強することにして、先週末は久々にマンション見学に行ってきた。1つは中古、1つは新築。それぞれの営業マンに聞いた福島県中通り(福島市・郡山市)のマンション事情を、自分の記録がてら書いてみる。(次回につづく)

おひとりさまの家さがし(1)

バイリンガルは目指せるか

先日、パソコンに向かって「なんだべ、これ」と独り言をいっている自分に気づいた。

福島弁ラインスタンプ1.JPG

イナカにいくとお年寄りの話している言葉がわからない、とはよく聞く。私もそうだった。はじめのころ、自宅近所を散歩していたら、田んぼ仕事をしていたおじいさんが声をかけてくれたことがある。…聞き取れない。一度聞き返したが、やっぱり聞き取れない。いや、聞き取れてはいるが意味がわからない。二度聞き返す勇気はなく、きっと「どこへ行くんだ」と聞かれているに違いないと想像し、「ちょっとお散歩です!」とニッコリ笑って足早に通り過ぎた。おじいさん、なんか妙な顔をしていたような気もするが、よそ者だとわかって許してくれただろう(たぶん)。町の広報誌の取材で80代のご夫婦の話を聞きにいったときも、最初は2割くらいしか理解できず、マジに焦った。2時間も話していると多少は慣れてきたが、それでも地元出身の職員が同行してくれてなければ、原稿は書けなかったと思う。2年近くたった今は、そうだな、7割くらいはわかるようになっただろうか。

一方、若い人たちは、当然みんな地元語と標準語のバイリンガル。大阪人はたいてい誰と話すときも憚りなく大阪弁だが、こちらのみなさんは「よそ者」と話すときと地元同士で話すときでは言葉をちゃんと使い分けている。とはいえ、アクセントの強弱はやっぱり人によって差があって、これがなかなか味があるんだな。

逆に言えば、よそ者は言葉でわかってしまう。もちろん移住者は正真正銘のジモティにはなれないし、なる必要もない。外国じゃないんだから標準語さえ話せればどこへ行っても事は足りる。のであるが、現地の人と「共通の言葉」を持っている、というか持とうとしているかどうかは、ある程度「暮らし心地」を左右するような気はする。

でも外国語と違って学校で習うというわけにもいかず、みな私との会話はほぼ標準語なので、ジモティ同士の会話を耳で聞いて覚えるしかない。なんちゃってジモティへ、ローカル語習得の道は長い。「なんだべ」くらいではまだ序の口だ。

(画像は「イケメンde福島弁」のLINEスタンプ120円。的確な英訳がついていて便利)