「賊軍」の地より

今年は明治維新150年。だけど、これを福島県で言うと戊辰戦争150年となる。

自慢する話では全くないが、この歳になるまで日本の歴史なんてとんと興味がなかった。中学校の勉強はまったく記憶がないし、高校では日本史と世界史は選択制で、私は世界史を選択した。自国の歴史を知らずして世界史もないだろうと今にして思うが、仕方ない。そして最近は、むしろ世界というより人類の歴史、いや地球の歴史、宇宙の歴史のほうに関心があって、読む本もそういう類のものばかりだった。

bosinsensoでも今年はせっかく大河ドラマを毎週見てるし、せめて近代日本が生まれた頃の話をちゃんと知ろうではないかと思い、本を読み始めたのがふた月ほど前。県立図書館に行くと、ちゃんと戊辰戦争150年コーナーができている。もちろん、黒船が来てから明治維新までの大筋はぼんやりと分かってはいたが、何冊か借りて読んでいくうち、おそらく学校の歴史の教科書では触れていないであろうディープなエピソード類にも遭遇。東北、福島県、とりわけ会津の人たちが東京というか「国」(明治新政府のつづき)に対して一種微妙な感情を持っているとすれば(本人たちの自覚があるかどうかは別として)、なるほどこういうことに端を発していたのかと、今更ながら理解した次第である。

戦後、首都圏向けの電力供給地として、福島には水力、火力はもちろん、かの原発も建設され、絶対起きないと言われていた事故が起き、その後の顛末はご存知の通りだが、それをも戊辰から続く被虐の文脈で捉える人がいたとして不思議はないと思える。

そんな150年間の恨み辛みも、それこそ宇宙138億年の歴史から見れば大した話ではないのだけど、人は「我が一生」もしくはせいぜい「我がファミリーヒストリー」というミクロな視点からは逃れられない。

そういえば、私自身、薩摩と土佐は訪れたことがあるが長州はまだ未踏の地だ。日本もなかなか広いから、その地の歴史に育まれ、人々の暮らしの根底を成す通奏低音のような文化や価値観は、いくらネットの時代でも実はそこまで全国均一化されてないんじゃないかと思う。勝って官軍となった地に暮らしてみれば、また違う明治維新、違う日本が見えてくるのかもね。どちらが正しいとかではなく。暮らすのは無理でも、出雲大社詣りとあわせて近いうちにぜひ訪れてみたいと思っている。


移住生活 ブログランキングへ

広告

Perspective and imagination

本当に。雨がたくさん降っただけで、本当にこんなにたくさん人が亡くなってしまうものなのか。いま私にできることは多少の寄付と、天に向かって「もう勘弁してください」と祈ることくらいだ。

「自然のおそろしさ」などというが、恐ろしいのは人間から見た場合であって、巨大な台風も地震も津波も噴火も、「自然」の側からいえば淡々とした物理現象に過ぎない。そういう現象自体は人間の力でどうしようもないが、それによって人間の身に降りかかる災いの程度は、人間の側の準備や工夫によって減殺できる可能性はある。それをしなかったために被害が出た(増えた)と判断されれば、その部分は「人災」と呼ばれる。

7年前の東日本大震災では、津波は天災だから仕方ないが、原発事故は人災だったということになっている。でも、あれほどの高さの津波が来ることを想定してしかるべき対策をとっていなかった、という意味で東電が「有罪」なのであれば、あれほどの高さの津波が来ることを想定して、しかるべき高さの防波堤を建設したりまじめな避難訓練を実施したりしていなかった、という宮城・岩手の沿岸自治体、あるいは国も、同じように「有罪」ではないか――。そういう視点があることを最近になって知り、私は妙に納得した。別に東電を無罪放免すべきとは言っていないが、物事を見るにはパースペクティブが必要だということだ。

実際、津波被害が甚大だった宮城県の一自治体で震災伝承活動をしている人は、「ちゃんと準備をして正しい判断をしていれば、あれだけの人数は死なずに済んだはず」という現実に向き合う必要を訴えていた。

天災がおこると、どこから先が「人災」なのかという議論は時間をおいて大抵出てくる。その際、犯人捜しも必要だが、自分自身にも「やればできたのにやらなかったこと」がないか、一人ひとりが省みることでしか、本当の「次への備え」は生まれないと思う。

・・・などと解説者気取りのことを偉そうに言えるのも自分が当事者ではないからだが、せめて想像をたくましくして、自分ならどうする、という思考訓練から逃げないでおきたい。

各地の災害で日常生活を失った人たちが、一日も早く心安らかな暮らしを取り戻せますように。


移住生活 ブログランキングへ

明日に

DSC_1168

さぞやご無念でしたろう
さぞやご無念でしたろう
さぞやご無念でしたろう

私はそうして泣くことしかできない
ただの悔しさとは違う
ただの怒りとも違う
無念の言葉の意味を、私は浪江に来て学んだ

さぞやご無念でしたろう

私はそうして祈ることしかできない
無念の魂の安らかなることを
無念の魂に恥じない仕事ができることを
時計の針は明日にしか進まないのだから

浪江町馬場有町長のご冥福を心よりお祈りいたします

(写真は、まだ避難指示が解除されていない浪江町津島地区の桜)

いつまでアニバーサリーなんだろう

オリンピックでやたらと賑やかだった2月が終わり、3月に入って全国テレビでいきなり東日本大震災関連の特番が増えたと思ったら、11日を過ぎるとまたパッタリなくなった。毎年のことで、別に怪しからんとも思わない。年月が過ぎれば報道量が減るのは当然のことだと思うが、全国とローカルとの情報量のギャップは単純にオモシロイなと思う。

福島県に住んでいると、震災、というか原発事故はまだ日々オンゴーイングの事柄で、ローカルニュースで原発、避難区域、被災者という言葉が出ない日はまずない。各地の放射線量を伝えるコーナーも、天気予報とワンセットでもう「暮らしの一部」みたいな感じだ。とはいえ福島県も広いから、直接の被災地とそれ以外の場所とでは「3月11日」の意味には濃淡がある。

1年前の3月11日、まだ私は浪江町役場に勤めていた。当時はまだ全町避難中で(その20日後に一部で避難指示が解除された)、その日は例年通り、慰霊祭や追悼式、海岸では行方不明者の一斉捜索も行われた。私自身がそういうシゴトに直接携わったわけではないが、常にそういう現場に近いところにいたし、日常的にも除染、賠償、避難、復旧・復興、そういうボキャブラリに囲まれていたので、大震災と原発事故はある意味「日常」であり「身近な」存在だったと思う。

その役場を離れて約1年たった今年の3月11日は、どうも感じ方が違った。思い出したようにプッシュしてくるマスコミの特集を見ていて、昨年までは感じなかった、なんとも胸苦しい気分になったのだ。昨年までなら冷静に見られたはずの「フクシマ」関連の特集も、途中でチャネルを変えたくなった。

なぜだろうと考えてみるに、それはおそらく、自分だって1年間忘れていたじゃないか、という「疚しさ」ではないかと思い至る。無論、フリーになってから受けた仕事で被災地を取材することは何度もあったから、震災・原発事故を完全に忘れていたわけではない。ローカルニュースが毎日リマインドしてくれるのも上述の通りだ。それでも被災地という「現場」を離れて1年近くも経つと、同じ県民であっても記憶は薄れる。いや、できごと自体の記憶が薄れるのは当然なのだが、あのとき「学んだはずのこと」すら忘れてしまっている。それを思い出させられる胸苦しさなのだ、きっと。今年のアニバーサリーに何か月ぶりかで浪江に向かったのは、日曜日でイベントをやっていたからとか、単に仕事がなくて暇だったから、というだけではない。おそらくその疚しさに自分で落とし前をつけたかったからだと思う。

果たして、11日を過ぎたら胸苦しさもパタッと止んだ。ちゃんと落とし前がつけられたからではなく、そういう報道がパタッと止んだせいだろう。所詮そんな程度のものなのだ。私があのとき「学んだはずのこと」も、年を追うごとにそうやって風化していくのは止められない。

が、それでも。

それでも、私のなかで何かがそれに抗うだろうと思いたい。

(写真は浪江町大平山の慰霊碑)


移住生活 ブログランキングへ

只見にて、お腹が重たくなった話

只見に行ってきた。

新潟県との境にある福島県只見町は、豪雪地帯として有名である。2年前の冬、雪まつりを見にバスツアーで来たことがあるが、3メートルの積雪の中、人々は文字通り「雪に埋もれて」生活していた。雪に閉ざされるとは、こういうことを言うのか――。それはある意味圧巻ではあったが、個人的に「冬のリピートはないな」と確信したのであった。

DSC_1857だが、町の9割をブナの森林が占めるという只見、夏はさぞ美しいことだろう。ぜひ緑の時期に再訪してみたいと思いつつ、2年以上たってしまった。なにしろ、同じ県内でありながら福島市からはおいそれと日帰りできるような距離ではない。トレッキングを楽しむならできれば2泊したいところなので、実現まで少々時間がかかってしまったわけだ。

今回、2年越しの夢のブナ林&沢歩きも、実は直前の大雨であわや入山禁止というところだったのだが、普段の行いが余程よろしかったと見えて、前日までには通行規制も解除。当日も曇りときどき雨の予報が見事に外れてピーカンに晴れてくれた。

DSC_1872

予め観光協会のサイトで歳の近い女性のガイドさんをお願いしてあったのだが、彼女も関東からの移住組で、以前は編集の仕事をしていたというので、こちらはすっかり親近感がわいてしまい、おかげで安全かつ楽しく只見の自然を満喫できた。感謝。

お宿はもちろん温泉である。もちろん、と書いたが、実は只見には温泉が2つしかないらしい。会津の山の方は至るところでお湯が湧き出ているようなイメージがあったが、場所によっては温泉過疎地帯もあるんだね。その只見の温泉も、最初に掘り当てたのが平成になってからだというから、それほど古くない。宿のお湯は無色透明のサラサラ系だったが、隣の日帰り温泉のほうは黄褐色のトロトロ系で、なかなか良かった。

DSC_1844と、ここまでは私の「想定通り」の只見だったのだが、翌日、只見川の上流に田子倉湖と田子倉ダムという景勝地があるというので、なんの気なしに行ってみたら、なんだかとってもお腹のあたりが重くなってしまった。

森に囲まれた湖は、たしかに景勝地ではある。静かな水面には遊覧船も浮かんでいる。巨大なダムを真横から見るのも、これまた圧巻だ。このダムで水がせき止められて湖ができていることがよくわかる。

DSC_1904が、このダム湖の底には50戸290人の集落が沈んだのだという。

もちろん沈む前に住人はみな他へ引っ越したわけで、そのために死者が出たという話ではないのだが、それでもそのことを知ってしまうと、水の中から声にならない声が聞こえるような気がしてならなかった。

昭和35年になぜこのダムができたかといえば、もちろん首都圏向けの電力供給のためである。ここではいまでもJ-POWER(電源開発)が電気を作っている。田子倉だけでなく、水が豊富な福島の山間地方にはいくつもダムがつくられ、すなわち水力発電所がつくられ、戦後の首都圏への電力供給地となってきた。その歴史はなんとなく知っていたが、そのダム湖の底にはみな多かれ少なかれ、強制的に移住させられた人々の集落が沈んでいるのだということには、思いが至らなかった。

ダム建設中は賑わった只見も、できあがった発電所は期待されたほどの雇用も経済効果も生まず、地域の過疎化は進んだという。一時12,000人を超えた只見の人口は、現在4,400人を切っている。

DSC_1909浜通りで原発事故がおきたとき、「福島第一は東京の電気を作っていたんだぞ!」と、なかば非難に近い言葉が福島の人から発せられたこともあった。そのとき、東京人の私は大いに反発を覚えた。たしかにイチエフは東京の電気を作っていたが、事故がおきたこと自体は一般の東京都民のせいではなかろう、と。

でもその「非難」は、おそらくそういう福島の歴史も踏まえて口をついたのであろう。

「福島は東京の犠牲になってきた」。「都会は地方の犠牲の上に成り立っている」。そういうメンタリティを私は好まなかったし、理論として正しいとも思ってこなかった。が、地方に移住していろんなものを見聞きするうちに、またいろんな本を読むうちに、だんだんと「そういう面もあるのかもしれない」と感じるようになってきている。

そしてそれは、誰のせいでもないのだけれど。


移住生活 ブログランキングへ