農業とともに人類の不幸は始まりき(その2)

急に冷えてきた。昨日は東京もずいぶん寒かったようだが、福島も11月下旬なみの気温だった。露地ものの夏野菜はそろそろおしまいだ。

8月からアルバイトしているキュウリ農家は露地オンリーなので、今年の出荷は今週でおしまい。昔ならキュウリなんてもっと早く枯れているのだろうが、肥料などが発達した現代では、夏秋キュウリという種類ならこの時期までなんとか実をならせることができる。でも畑に行くと、もうキュウリは最後の力を振り絞っているのがわかるのだ。思わず、よくがんばったね、などと声をかけてしまう。

この間に体験した作業としては、収穫、箱詰めはもちろん、蔓留め、芯止め、葉っぱ切り。そして、枯れて収穫が終了した春キュウリの畑の後片付けだ。「後片付け」と一言でいうが、まずは枯れた蔓をネットからはがし、ワイヤーを巻取り、ネットを巻取り、支柱を抜いて1か所に集め、土に敷いてあるマルチというビニールシートをはがして巻取り、枯れた蔓を集めて燃やし… と工程はいくつもある。

農村ツアーのおまけの「野菜収穫体験」もいいが、その前後にどういう作業があるのかを知るのは本当にいい勉強になった。

DSC_2212そのバイト先はキュウリ農家だからといって他のものを何も作っていない訳ではない。実は10月初旬は稲刈りという一大イベントも経験することができた。こちらも、セレモニー的な「稲刈り体験」はやったことがあったが、その稲刈りをするための準備、刈ったあとに出荷するまでのプロセス等々、私にとってはすべて初めての学びである。

野菜や果物は、基本的にはとったものをそのまま食べられるわけで、選別して箱に入れれば出荷できる。が、穀物の場合、食べられる状態にするまでが大変だ。脱穀、乾燥、籾摺り、という言葉は知っていたが、そのすべてにおいてこれほど機材・機械をたくさん使うとは!コンバイン、グレインキャリー(収穫したコメを運ぶ、でっかい袋状の入れ物)、乾燥機、籾摺り機、選別・計量機。かなりの設備投資だが、いずれも他の用途には使えない専用の機材で、年にせいぜい1週間程度、この収穫の時期しか使わない。複数の農家で共有すればいいのに(流行りのシェアってやつですか)、などとつい思ってしまうけれど、それがそうもいかないのは、時期がみな重なるからだ。

これらの機材は、セットアップもかなり重労働だし、使用の前後にはすみずみまで洗浄しなければならない。機械のおかげで、人力よりも確実に作業は速く楽になったが、かわりにそのメンテナンスという仕事が増えたわけだ。メンテナンスにはエア洗浄ガンなどの機材が必要で、それを動かすコンプレッサーもメンテナンスが必要で…… となると、農家の高齢化対策のひとつとして「機械化」が挙げられるが、実際どうなのだろうと思ってしまう。もちろんコメに限った話ではないが。

もちろん、今後もおそらく永遠に機械にはできないであろう仕事もたくさんある。前述の、キュウリの収穫や蔓止めなどの作業もそうだし、今回のバイトでは他にネギ畑の除草や高菜の間引き、白菜の定植などもやったが、これらも基本は人の目と手先が必要だ。ちなみに、こうした足元の作業はまことに腰にこたえる。ミレーの「落穂ひろい」のあの姿勢。「腰が曲がる」という現象の仕組みがわかったような気がする。

落穂ひろい

そんなこんな含めて、この農家バイトは私にとって大いに興味深い経験。これこそ、福島に移住しなければできなかったことだ。また、本業で農家さんの取材をすることがときどきあるが、たった数ヶ月でもこの農業体験はかなり役に立っている。

ということで、こちらのバイト先には、キュウリ畑の片付けとネギの出荷が終わるまで、頻度を減らしつつもうしばらくお世話になることになった。晴れて年季が明けたら、腰は伸びるかもしれないが、せっかく減った体重がリバウンドしないか、それだけが懸念点である。

農業とともに人類の不幸ははじまりき


移住生活 ブログランキングへ

広告

農業とともに人類の不幸は始まりき

今月初めから、キュウリ農家さんでバイトを始めた。これまでにも自家消費用のキュウリ畑で収穫体験させてもらったことはあるが、ここは専業なので規模が違う。数十メートルのキュウリのトンネルが何本も並び、さらにそういう畑が何か所にもあるのだ。1日の出荷量は500キロを超えるときもある。

DSC_1933本業がパソコン仕事なので身体を動かす副業をしたかったのと、農業というものへの興味(ビジネスとしてではなく食べ物をつくる過程への興味)から、チラシに載っていた季節限定バイトに応募した次第だが、「身体を動かす」といってもジムでマシンをやるのとは訳が違う。予想以上の重労働である。

いまのところ、選別と箱詰め、集荷場への出荷(荷の上げ下ろし)、天気がよければキュウリ畑で芯止め、蔓止めという作業が主な仕事だ。ずっとかがんでやる仕事とずっと背伸びをしてやる仕事があって、バランスがとれて良いんだか一か所に負荷がかかりすぎて良くないんだか、よくわからない。

身体が慣れていないせいもあって、最初の2、3日は腰も膝も首も悲鳴をあげ、とんでもない仕事に応募してしまったと一瞬後悔した。パートの女性たちの中では、おそらく私がいちばん若造だと思われるが、みな「暑いね~」とか言いながら何でもない顔をしてやっている。しかも毎朝自分の畑をやった後に、この農園でバイトをしているという人もいるからすごい。

DSC_1940

初夏にサクランボ果樹園の手伝いをしたときもそうだったが、キュウリみたいな身近な野菜でも、その生産現場を体験すると、はぁこういうことになっているのか、と学びの連続である。たとえベランダ菜園でもキュウリを育てたことのある人なら、下葉をとったり蔓をネットに固定したり、芯を止めたりという作業は多少はお馴染みなのだろうが、私にはその経験もない。こんなに手間をかけないと売り物のキュウリはできないのか… この作業はどんなにロボットやAIが進化しても絶対リプレイスできないだろうな… などと、54メートルのキュウリトンネルの中で感慨にふける。

露地もののキュウリはいまが全盛だ。一日数センチ伸びるというキュウリは、朝晩に収穫をしないと大きくなりすぎてしまう。お盆だからと成長を休んでくれる訳もなし。したがって、キュウリ農家さんは休みがないのだ。出荷の時期は週7日、基本的に早朝から夕方まで働きどおしなのである。そのせいかどうか、この農園が属しているキュウリ専業の出荷組合も、徐々に組合員が減ってきているのだという。

こうして私が腰や首に湿布薬を塗りながら出荷したキュウリは、東京の大田市場に送られ、主に首都圏のみなさんの食卓に上る(はず)。

DSC_1117

いまから約1万年前に農業というものが始まってから、ヒトの不幸は始まった――。それは、ベストセラーになった「サピエンス全史」を読んで目から鱗の学びだった。その感想を興奮気味に話したら、相手の人が「BIG HISTORY~宇宙開闢から380億年の『人間』史」という立派な本を贈呈してくれたのだが、それを読んでますます「狩猟採集から農耕への転換=人類の不幸の始まり」を確信した。

曰く(農業が出現した最初期の状況について)、「考古学はまた、狩猟採集民にとって必ずしも農業のほうが魅力ある生活様式とは映っていなかった点も示している。(中略)そもそもみなが農耕民になることを望んでいたわけではなかったようである。これはおそらく農業という生活様式が、狩猟採集よりも肉体的に相当にきつく、健康に良くなく、精神的に疲れることも多かったせいだろう」

農耕民として人々が完全に定住し(それ以前でも一部定住していたらしいが)、人口が増え、水利や土地をめぐって権力というものが生まれ、コミュニティが複雑化した。支配層が生まれ、都市が生まれ、そこには自分の食べ物を自分では作らない職業の人々が集まっていた。

「都市(ウルク、長安、・・・ローマなど)が威光と権力の中心だったとすれば、その資源のほとんどを供給するのが町や村だった。小作農は、ときには大地主のもとで農場労働者として働きながら、町や都市で消費される大量の農産物を生産した。あらゆる農耕文明で、大多数の一般市民から支配層へと富が流れていく様子が観察できる」

日本でも「重い年貢に苦しむ農民の姿」は時代劇などでお馴染みだけれども、驚くことに早くも紀元前2千年紀末のエジプト新王国時代の「書記のための練習帳」には、すでに「これだから小作農に身を落としてはならない」と書いてあるんだそうだ。

もちろん、現代日本の農業は農地所有が基本だし、「都市への農作物の供給」も徴税ではなく商取引という形で行われている。それでも、こういう史実を知ると、今の世の「農業離れ」もむべなるかなと思ってしまう。

でも、いまさらみんなして狩猟採集には戻れないのであるから、だれかがこの爆発的に増えた人口を、その大部分を占める都市住民を、食べさせなければならない。都市住民はせめて、自分の口に入れるものを誰がどうやって作っているのか、一度見て知っておくべきだと心から思う。

と、3年半前に福島に来るまでほとんど土を触ったこともない私が言うのもおこがましいが、単純に土にまみれるのも楽しいものである。「エクササイズ」にはならないが「運動」には違いない。地方暮らしならではのこの農家バイトが終わるころには、私も長靴・頬かむり・腕カバー姿が堂に入っているかしらん。


移住生活 ブログランキングへ

飲んべえがフリーになると

4月からフリーランスになって、丸3ヶ月が経った。

文章を書く仕事は現在、ありがたいことに複数のクライアントから定期的に頂いている。が、これがこの先ずっと続く保証はない。

DSC_1799いうまでもなく、フリーというのは自ら営業しないと仕事は来ないのだが、まず根っからの怠け者であるうえに、四半世紀に及ぶ宮仕えに慣れた身体がそうやすやすとモードチェンジができるわけもなし。営業に関しては、まだまだコツというかツボというか、そういうものが掴めない。いまどき発達している在宅ライティング仕事の紹介サイトも、試しにひとつ覗いてみたのだが、「プラチナライター」という最高ランク(のはず)の人が書いたサンプル記事というのを読んで、まったくやる気が失せてしまった。そんなことで、全然新規開拓ができていない。したがって収入も増えない。

それでもここひと月は、サクランボ果樹園の手伝いという楽しいアルバイトがあったのだけれど、それも先週で終わり。

ということで、今週は時間ができたため、昨日思い立って山形方面へドライブしてみた。

なんていうと、すごく遠出したように聞こえるが、東西に幅広い福島県、北は宮城だけでなく山形とも接していて、実は我が福島市からは県境を越えるまで50分もかからない。もっとも山形県も大きいのだが、昨日訪れた置賜郡高畠町は、その県境から30分ほど。目当ての浜田広介記念館まではドアツードアで1時間15分ほどだったから、うちから郡山まで行くのと大して変わらない。

先日、友人SちゃんのSNS投稿でひろすけ童話を思い出し、図書館で「泣いた赤鬼」「椋鳥の夢」を借り出して何十年ぶりかで読んだ。そしたら是非とも記念館に行ってみたくなり、暇にまかせて出かけたのであった。正直いうと、記念館そのものは若干期待外れだったのだが、隣にある日帰り温泉や、田園の中を伸びる遊歩道は(知らなかったので期待値ゼロだったぶん)たいへん良かった。

DSC_1778この辺は「まほろばの里」がキャッチフレーズらしく、観光パンフレットで改めて「まほろば」の意味を知る。なるほど、こういう場所が「まほろば」なんだな。福島市と同じく果物の栽培が盛んな土地で、「山形といえば」のサクランボはもちろん、もうブドウも産直に並んでいた。

お土産に高畠ワイナリーの白ワインと出始めのデラウェアをゲット。今日はちょっとだけ仕事した後、4時には待ちきれずにワイングラスを出してきて、ちびちびやりながらこれを書いている。

いや、ダメだ。営業しなきゃ、営業!w

プータローとはなにか

なんだかんだで3年間もお世話になった福島県浪江町役場に、先月末、こんどこそホントにさよならを告げた。最初は1年のつもりだったのが、延長、延長また延長。その間少しずつ身分が変わったり部署が変わったりしたため、そのたびに送別の花束やプレゼントをいただき、もはや餞別泥棒と呼ばれても返す言葉がない。

壽とお花.JPG3月30日、町の一部で6年ぶりに避難指示が解除されて、4月1日から役場機能の大半が二本松の仮事務所から元の本庁舎へ戻った。職員もみな、二本松市やら福島市やらへ避難していたのが、役場と一緒に町に帰っている。とはいっても、町を出てすでに6年。避難先に家を買ったり建てたりした人も多いし、一方の浪江町内にはまだ学校もなく、店もほとんどないから、家族連れで帰るという選択をした職員は少ない。ほとんどが当面は単身赴任だ(奥さんが一人で帰っているというパターンもある)。

震災後に採用になった職員の中には、もともと浪江の出身でない人もいる。彼らにとっては「帰還」ではなく、浪江への「移住」だ。私もその一人だったのだが、いつかこの日が来たとき一緒に「移住」はしないと決めていたので、このタイミングでホントのさよならになったわけ。

ということで、今月から晴れて100%フリーランス(プータローともいう)の生活が始まっている。

と書いてみて、待てよ、そもプータローの定義とは何ぞや?という疑問が湧いた。ググってみると、おおむね「働こうと思えば働けるのに無職でいる者」の総称のようである。じゃ、無職者って何か?会社にお勤めしてないということか?そしたら自営業はみんなプータローだ。労働の対価として現金収入を得てない人のことか?じゃ専業主婦はみんなプータローだ。

調べるとNHKのサイトに「なるほど」という記事が載っていた。それによると、プータロー(風太郎)とは元来、定職に就いていない日雇い労働者のことを指す言葉だったそうだ。このオリジナルの定義に従えば、やはりフリーランスとプータローはニアリーイコールとして問題なかろう。私の場合、僅かながら不動産収入という「定収」があるが、これは基本的に不労所得であるので定義は外れまい。

さて、毎日決まった時間に起きて決まったところへ行かなくてもいいとなると、人間どれだけ怠惰になれるものか?まだ始まったばかりだが、自らの性分が露わになってくる過程を面白がっているところである。(つづく)


移住生活 ブログランキングへ

書いておきたかったこと

またあの日がやってきた。

このブログは、お気楽おひとりさま移住生活 in 福島を綴る日記なので、震災とか避難とか放射能の話は普段ほとんど触れていない。けれども、私がそもそもこちらに来るきっかけは、やっぱり東日本大震災と原発事故だったし、いまでも避難してる自治体の手伝いとか、強制避難が終わってもこんどは超過疎・高齢化の中でがんばってる若者の手伝いとかしてるし、そういう意味では震災と事故があったからこそ引き続きこちらで仕事にありつけているという面もあるし、だから私にとって3月11日は、巷でいう単なる「××周年」よりも、もうちょっとだけ意味がある。だから今回だけは、このテーマで書こうと思う。

DSC_1079全町避難の浪江町役場に期限付きの支援に入って丸3年。今月末はいよいよ、町の一部で避難指示が解除される。3年前は、解除目標の「平成29年3月」なんて永遠に来ないような気がしたし、私自身もそのころまで福島にいるとは思わなかった。でも、今年の3月11日を福島で迎え、6回目(私にとっては4回目)の町の追悼式をここで見て、まもなく(たとえ一部でも)避難指示が解除される日に立ち会うことができるのは、これもご縁というほかない。それを見届けて、私の浪江町役場でのお手伝いはひとまず終わる。

福島に来るまで四半世紀の仕事人生、基本的にはずっと「稼いでナンボ」の世界で生きてきた。その世界の住人が国の経済を引っ張っているのは事実なのだが、しかし世の中には「稼いでナンボ」のロジックだけではどうにもならない現実もある。公というのは本来、そういう部分を担うものだと思う。

自分がまさか公務員になる日がくるとは思わなかったが、この3年間ほんとうにいい経験をさせてもらった。私自身は住民と直接やりとりする場面は少なかったけれど、地方の町や村、つまり基礎自治体の職員というのは本当に住民に近い。職員も窓口に来る人たちも、お互いみんな顔も名前も知っている。それなりの息苦しさはあったかしれないが、やはりのどかな田舎だ。都会の、それこそ生き馬の目を抜くような競争社会と比べれば、地方の小さな町役場など「のんびり」と表現して差し支えない職場環境だったと思う――あの原発事故が起きるまでは。

この6年間、国がいかに立派なお題目を並べようと、現場で踏ん張り、末端の人々の暮らしを支えてきたのは、紛れもなく、浪江町をはじめとする基礎自治体の職員たちである。自ら被災しながら、各方面の板挟みになりながら、住民にとっての「最後の砦」を自覚して、ここまでやるかというくらい身を粉にしている。私は3年間それをこの目で見てきた。

復旧・復興で町の予算は震災前の何倍にも膨れ上がっている。予算を執行するには人手が必要だ。ただでさえ業務量が増えているところに、選挙だ調査だシステム変更だと国政レベルのイベントが容赦なく降りかかる。避難指示が解除されて町内の本庁舎に戻るとなれば、またしても家族と離れ離れになる職員も少なくない。神さまは彼らにどれだけ試練を与えれば気が済むのかと思う。

敢えて言う。「復興」にどれだけ予算をかけても、この地域に被災前と同じ人口が戻ってくることはないだろう。経済合理性を最優先すれば、費用対効果論が出てくるのは当然だ。私の中に残っている「東京人」は、その発想にも大いに賛同する。しかし、ここに生きる人たちの顔と名前を知ってしまった「こちら側の私」は、もう「あちら側」には戻れない。そして、たとえ被災地が元通りにならなくても、新しい現実は日々確実に生まれているのだ。

誤解のないように付け加えると、私が仕事で接する地元の人たちは、役場の人もそれ以外の人も含めて、みな明るい。そして、いい意味で淡々としている。人間、何かものすごいものを突き抜けるとそうなるんだろうか。むしろ、外から「支援」に来たはずの人のほうが精神的に不安定になったりして、支援者の支援というのも本当に必要だなと思う。最近知った「共感疲労」という言葉には、私自身も思い当たることはある。けれども、幸い根が思いつめるタイプではないのと、周囲の人に恵まれたおかげで、私個人のlife in fukushima は今のところ楽しくてしょうがない。不謹慎と言われようが、実際に来て住んで楽しいという人が増えなければ、福島の将来はないこともまた事実であろう。(もっとも、私の生活圏は役場の避難先・二本松市と住居のある福島市の周辺であり、避難区域となった被災地からは遠く離れてはいるが)

このタイミングで福島に来たのは、私の人生でベストの決断だったと断言できる。あのまま東京で仕事を続けていたら、一生出会うことのなかった人々と出会い、知ることのなかった価値観を知り、見ることのなかった世界を見ることができた。その意味では、私は大震災と原発事故に感謝すらしている。

あの日あのときここにいなかった私は、語り部にはなれないという意味で「当事者」ではないし、なる必要もない。しかし「知ってしまった者」の責任はある。いろんなバランスをとりつつ、もうしばらくlife in fukushima を続けようと思っている。

直接死も関連死もふくめ、すべての犠牲者の方々のご冥福をお祈りします。合掌。


移住生活 ブログランキングへ